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[Jesús ANTOÑANZAS] [Fotos: Alexandre SARGOS] La Habana

REZAR POR EL CAMBIO

■ Dominga y su
hermana, en su cuartico,

sobreviven con menos
de tres euros al mes.

Pese a este paupérrimo
salario, se resigna y se

niega a salir del país.
Solamente le queda

rezar y esperar a que las
cosas cambien.

Las desigualdades en Cuba son dramáticas.
Dentro de la isla no todos bailan el mismo son,
ni al mismo ritmo. Cada día nuevas voces pi-
den cambios. Por primera vez en la historia
de Cuba desde el triunfo de la Revolución, Fi-
del ha delegado todos los poderes en su
hermano Raúl, lo que ha abierto la posibili-
dad de un cambio. Ante esto los cubanos si-
guen con sus vidas, resolviendo cada día, ex-
pectantes, con miedo, pero con esperanza.

LA VERDADERA VIDA COTIDIANA DE LOS CUBANOS, CON  MIEDO,  PERO CON ESPERANZAS, ANTE UN FUTURO SIN FIDEL CASTRO
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l Yuma, un negrón de estupen-
da forma física a sus 55 años,
habanero –“yo conozco todo
en La Habana. Les voy a en-
señar una Habana que nadie
ve, una Habana que nadie
quiere ver”–, se mueve siem-

pre en su moto. Nos lleva rumbo al ba-
rrio de Lawton. La primera parada es
junto a un grupo de casas de madera muy
humildes, donde la música suena en to-
das las esquinas. Como dice El Yuma,
“aquí se juntan el hambre y la alegría”.

María Maden es la primera en salir a
saludar y nos invita a su casa, un cuarti-
co, como lo llaman aquí. Se trata de una
estancia humilde en extremo, de unos 20
metros cuadrados, en la que el dormito-
rio, la cocina y el salón están unidos. En
una de las esquinas, un frigorífico Wes-
tinghouse de unos 40 años está levanta-
do sobre unos bloques de hormigón,
junto a la cama. “Cuando llueve –aclara
María–, cae más agua dentro que fuera
y el cuarto se inunda; el refrigerador se
ha estropeado ya una pila de veces”. 

María procede de Pinar del Río, desde
donde llegó hace 14 años a La Habana
buscando mejorar su vida y la de su hijo,
que ahora tiene 20 años. Tras dar mu-
chas vueltas por diferentes lugares de la
ciudad, recaló en este barrio, donde con
mucho esfuerzo y la solidaridad de los
vecinos levantó el cuartico que ahora
tiene. “Antes soñaba con un cuartico en
una casa y un buen trabajo –rememo-
ra–. Hoy sólo pienso en solucionar el
día a día y resolver”.

¿Cómo está ‘la cosa’?
Una forma de resolver la vida, como di-
ce María, es la de su vecino Pedro, un
joven que se dedica a grabar discos
compactos de música y a cortar el pelo a
quien quiera en un sillón improvisado a
la puerta de su casa. “De esta manera
–dice– consigo unos pesitos con los que
solucionar la vida”. Cuando se le plan-
tean dudas sobre la realidad que se vive
en Cuba, Pedro contesta rápidamente:
“Yo no entiendo de política”. Y añade:
“Yo tengo dos hijos pequeños, mi mujer
y dos hermanas, y comen todos los días,
y con esto pues más o menos vamos. To-
dos esperamos cambios, no sé si alguien
te lo dirá por ahí, aquí la gente es muy
reservada o tiene miedo, pero yo te pue-
do decir que percibo cansancio; muchos
están dejando de creer”.

El cubano es buen conversador, gusta
de hablar, de discutir, pero muy pocos
hablan con libertad y sinceridad, sobre
todo en lo referente a la política, y me-

nos con un desconocido. Todas las dic-
taduras, todos los gobiernos, tienen sus
órganos para controlar la información.
Así la inventiva del cubano actúa en
consecuencia para poder hablar sin te-
mor: “¿Cómo está ‘la cosa’? –responde
otro vecino–. ‘La cosa’ está dura, pero
más menos vamos tirando. ¿Y tú cómo
ves ‘la cosa’? Difícil brother, difícil, ‘la
cosa’ está de pinga”.

En las conversaciones entre cubanos
la cosa define tradicionalmente todo
aquello de lo que era difícil hablar: el
trabajo, la política, el jefe, la policía.
La cosa podía ser cualquier término
delicado de usar en público. Hace
años, en algunos puestos de trabajo lle-

garon a existir letreros en los que se le-
ía: “Prohibido hablar de la cosa”.

En la bodega
Los accesos al barrio habanero de La
Palma están especialmente descuida-
dos. En los arcenes se acumula la basu-
ra, lo que no da muy buena imagen a las
casitas de planta baja que se diseminan
a izquierda y derecha. La primera para-
da es en una de las bodegas donde la
población, con sus libretas de raciona-

miento, recoge sus alimentos de prime-
ra necesidad y de higiene personal re-
partidos por el Gobierno: un cuarto de
pollo o pescado, dos kilos de azúcar,
cuatro kilos de arroz, una docena de
huevos, un litro de aceite, jabón de lavar
o jabón corporal, por persona y mes. 

Una anciana se encuentra en el mos-
trador y se queja de que hoy tampoco
hay jabón, pero tras recoger sus alimen-
tos descubre la presencia de los perio-
distas y se aleja gritando: “Aquí, aquí se
vive muy bien, el Gobierno me da todo
lo que necesito para vivir, dónde voy a
estar mejor que aquí”. Todos los que es-
tán en la bodega se ríen, y una corpulen-
ta mujer negra, Rosita, con un cigarrillo
y una sonrisa dice: “No le hagas caso,
ésta es de Fidel”. Y añade: “¿Me haces
una foto?”. Tras el disparo de la máqui-
na Rosita continúa pidiendo: “¿Me das
un dólar? Tengo tres hijos, tú sabes, no
es fácil”. La gente que espera en la bo-
dega sigue riendo. 
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▲

CUBANOS 
QUE NO BAILAN AL SON

E

LA VIVENCIA DE LA POBREZA

■ A la izquierda, María Maden muestra con cara de amargura su humilde hogar, de 20 metros cuadrados, el cual ha
conseguido tras muchas fatigas. Arriba, una escena de una familia típica de La Habana, formada por cuatro
miembros. La casa es pequeña y sin grandes comodidades: un televisor y un ventilador para afrontar el calor.

COMIDA RACIONADA

■ Una anciana, en
el barrio de La

Palma, recogiendo
su racionamiento
de alimentos y de

productos de
higiene personal
mensual. Sonríe,
aunque este mes

no habrá jabón.  

“LA GENTE ES MUY RESERVADA O TIENE MIEDO, PERO YO PERCIBO CANSANCIO, MUCHOS ESTÁN DEJANDO DE CREER”, DICE PEDRO, VENDEDOR DE DISCOS

LA ANCIANA SE QUEJA PORQUE
EL RACIONAMIENTO ES

INCOMPLETO, PERO GRITA: “AQUÍ
SE VIVE MUY BIEN, EL GOBIERNO
ME DA TODO LO QUE NECESITO”
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seriedad y dice con franqueza: “¿Qué
es Cuba? Tú te vas y yo me quedo; eso
es Cuba”. 

La anciana Dominga vive con su her-
mana y dos nietos. Habla suave pero
firme, con convicción. Todas las maña-
nas muy temprano sale de su casa y se
acerca a una iglesia cercana a rezar y a
rogar por sus esperanzas, anhelos y ne-
cesidades. Viuda, con dos hijos en Es-
tados Unidos, cobra 100 pesos (3,3 eu-
ros) al mes. Sus hijos la ayudan desde
el exterior e insisten en sacarla del país,
pero ella no quiere: “Dios desea que
este aquí y solo él sabe lo que me tiene
reservado”.

En el barrio de El Moro, al sur de la
ciudad, vive Yaisa, que también tiene
una casa humilde. Trabaja en el centro
como camarera y soluciona su fin de mes
lavando ropa para vecinos. Su visión de
Cuba es muy clara: “Aquí todos inven-

tan. Yo tengo vecinos que pasan por mi
puerta cada día y me ofrecen de todo,
cosas que incluso no están en las tien-
das. El cubano inventa mi’jo; si no, có-
mo vas a vivir. Los jóvenes no quieren
trabajar, quieren vestir bien, quieren te-
ner cosas, les importan más unos tenis
que la propia comida. Los salarios no
tientan a nadie. Un profesor de universi-
dad puede ganar los 1.000 pesos al mes
(35 euros), mientras que un limpiabotas
puede superar los 2.000 pesos”.  
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En La Palma también vive Raúl, que
está arreglando su casa y enseguida se
ofrece a enseñarla. Con tremendo es-
fuerzo está levantando un cuartico para
su mujer y su hija. Trabaja con un trici-
clo para turistas junto con otros tres
amigos: “No me puedo quejar. Con los
turistas sólo en propinas hay días real-
mente buenos; antes trabajaba como al-
bañil y cobraba 150 pesos (5 euros) al
mes, ahora en propinas saco los 150 pe-
sos en un día”. Dice que no piensa en el
futuro: “Sólo quiero paz y poder llevar
comida a mi casa, no creo que haya
cambios importantes, y en cuanto a las
ayudas, si traen mejoras, adelante”. 

Marea roja en el Malecón
Los vecinos de patio de Raúl intervie-
nen en la conversación y comienzan a
hablar del bloqueo, de Estados Unidos
y de las ayudas de otros países. Mien-
tras uno las defiende abiertamente, otro
se opone: “Tú estás loco, chico; que se
queden su mierda para ellos, yo no la
quiero. Mi sobrino lleva cinco años en
América y está asqueado, yo no sé có-
mo será, yo nunca he salido de aquí y
nunca saldré”. 

“Si hay cambios –opina un tercero–,
habrá una marea roja en el Malecón,
pero no de sangre, sino de carnés del
partido tirados a los retretes”. Un mu-
chacho de unos 19 años los mira con

▲

“¿QUÉ ES CUBA? TÚ TE VAS
Y YO ME QUEDO, ESO ES

CUBA”, AFIRMA UN
MUCHACHO DE 19 AÑOS QUE

GUARDA SU NOMBRE

PÉSIMOS SALARIOS

■ Junto a estas
líneas, Pedro, que
tiene a su cargo a

dos hijos, a su
mujer y a dos
hermanas. Se

gana la vida
copiando discos y
como peluquero a

la puerta de su
casa. A la

derecha, Raúl y su
hija en su

habitación, que
necesita una
reforma. En

propinas gana
más que de

albañil. 

AJENOS A LA INFORMACIÓN

■ La mujer y las dos hermanas de Pedro, en la cocina de su
cuartico, sonríen, aunque sus vidas no son precisamente un camino
de rosas. A la derecha, en un salón moderno del centro de La
Habana,  juegan dos hombres a las damas, mientras otros dos
esperan a la próxima partida. Entre juego y juego surgen animadas
tertulias, pero ni una palabra de política.

Cerca de ella vive Iliana, que tiene
una cocina con luz brillante, como lla-
man los cubanos a las peligrosas cocinas
de queroseno, donde ha depositado el
cuarto de pollo que le toca, la única car-
ne que comerá en todo el mes. Iliana tie-
ne en unas cajas el ron que está prepa-
rando, diluido con mucha agua, para
posteriormente venderlo.

Hay tantas Cubas como cubanos.
Por su idiosincrasia es difícil descu-
brir las necesidades, pero en el fondo
de todos ellos existe el temor al futu-
ro, a los cambios.

El Yuma, que estuvo unos cuantos
años preso por buscarse la vida para
poder comer, tiene un conocimiento
bastante profundo de las diferentes
realidades cubanas: “Sólo espero que
los cambios que haya que hacer en
Cuba los hagamos los cubanos, todos
los cubanos. Pase lo que pase, yo se-
guiré resolviendo mi día a día y el de
los míos”.

CUBANOS 
QUE NO BAILAN AL SON

“SÓLO QUIERO PAZ Y PODER LLEVAR COMIDA A CASA, NO CREO QUE HAYA  CAMBIOS IMPORTANTES”, DICE RAÚL, QUE TIENE UN TRICICLO PARA TURISTAS
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